En ce temps-là, l’amour ...

Un homme a été envoyé à Auschwitz parce que juif. Il a survécu. Des années plus tard, il décide de raconter à son fils un épisode marquant de sa vie, enfoui dans sa mémoire depuis si longtemps, sans jamais avoir osé en parler jusqu’alors. Il raconte dans l’espoir que ce dernier le raconte à ses petits-enfants qui le raconteront eux-mêmes à leurs petits-enfants et ainsi de suite.
En ce temps-là, l’amour était de chasser ses enfants.
Ainsi commence le récit de Z.
Dans le wagon qui l’emmène vers les camps allemands, Z surprend une étonnante conversation entre un père et son jeune garçon de douze ans. Au milieu de tous ceux qui se révoltent, se lamentent, s’organisent, prient ou meurent, un père continue d’enseigner à son fils, comme si de rien n’était, l’aérodynamisme, Dieu, Mozart, les mathématiques, Spinoza, la géographie, l’amour et l’humour.
Sept jours et six nuits pendant lesquels le père, avec une extraordinaire volonté, décide de « de faire tenir dans cette vie réduite tout ce qui aurait dû la remplir dans sa durée normale » pour « que son fils ait été le plus homme possible dans le court laps de temps qui lui était accordé ».
Au milieu des plaintes et du désastre, il y a ce père qui sourit à son fils, ultime affront pour ceux qui ont choisi le désespoir